[Intro]
Ylivieskan yöt, Sievin kylät, kolme serkkua ratin takana.
Neon hehkuu, Tiger Grillin haju, seatbelt klik — yö alkaa.
Moottori murahdus, kevyesti rev, valot viiltää asfalttia.
Tää on meidän ralli, tää on meidän aika.
[Verse 1 — Veeti]
Pikkumies ratissa, vanhin mut lyhyin, kädet rautaa, katse tiukka.
Bora kiiltää, kromi kimaltaa, sydän lyö tuhatta, kaasua piukalla.
Kimmo paskoi mun boran, mut silti mä pesen, silitän ja rakastan,
Joka mutka kuiskaa tarinaa, pörinä kertoo, että tää ei lopu vastaan.
Pötkössä mennään, tuntuu kuin raja katoaa, kylien valot vilistää,
Äänet kaikaa takapenkiltä — me huudetaan samaa lausetta: ei tää hiljene.
[Pre-Chorus — kaikki, kevyt vastakertosävynä]
Seatbelt klik, takalukko naksuu, katuvalo heijastuu.
Yhdessä hengitetään, sydän synkkaa, tie vie meitä yhä uudestaan.
[Chorus — punchy hook, toistetaan]
Yön kynnys — me painetaan. (Kynnys!)
Kynnys huutaa — me vastataan. (Kynnys!)
Yön kynnys — me painetaan. (Kynnys!)
Kynnys huutaa — me vastataan. (Kynnys!)
[Verse 2 — Lenni]
Lenni S60, nahat mustat, istun kuin kuningas, penkki pitää kiinni.
Suojelee nahan pinta, hoidan sitä kuin perimää, ei saa naarmuja, ei saa pilkkyjä.
740 nähdessä suu avautuu, henki jää, mä tuijotan ja kuolaan hiljaa,
Vanhan linttavolvon linjat kuin runo — se saa mun unelmat soimaan viljaa.
Kylän kaarteet, katujen tuoksu, lämmin ohjaus, ajotuntuma pehmeä,
Mä haaveilen vanhasta rungosta, vaikka S60 pitää mun nälän kurissa, sekin on henki.
[Pre-Chorus — kaikki]
Radio laulaa, neon vilkkuu, Tigerin ranskalaisissa suola.
Ystävät nauraa takana, matka jatkuu, ei paluuta malliin perinteiseen.
[Chorus — punchy hook]
Yön kynnys — me painetaan. (Kynnys!)
Kynnys huutaa — me vastataan. (Kynnys!)
Yön kynnys — me painetaan. (Kynnys!)
Kynnys huutaa — me vastataan. (Kynnys!)
[Verse 3 — Eeli]
Eeli huutaa: BASSO! aina, mun maailma värisee bassoissa.
9. luokkalainen, mutta äänitaso täysillä — mä haluun pommittaa kaduissa.
Bora ei tunne bassoa, Volvo ei tunne mun pulssia — mut mä teen siitä jutun:
"Laita subit, tai muistat mun huudon" — lyhyt lause, iso juttu.
Yksiriviset punchit, minä annan faktat: basso ei valehtele, se kertoo totuuden.
Mä kiljun Lennille: ”740! 740! Avaa mieli!” ja Veetille: ”Bora, tunna bassoo!”
[Bridge — kutsu ja vastaus, Eeli johtaa]
Eeli: BASSO!
Autojen vastaus: Vroom — vroom, murina, matala jylinä.
Eeli: KYYNNYS!
Kaikki: Kynnys — kynnys — kynnys! (repii yöhön, pallot pomppii takapenkillä)
[Tunnetila-Bridge — herkkä hetki ennen loppua]
Tiger Grillin savu, ranskalaiset kuumina, kädet etusäiliöllä,
Kylmän ilman henkäys poskella, nauru, matka jatkuu — me tunnetaan toisemme.
Valot peilaa kasvoja, pienet unelmat suurenevat, yön halki sisin laulaa.
[Final Chorus — nostava, lisää kerroksia]
Yön kynnys — me painetaan. (Kynnys!)
Kynnys huutaa — me vastataan. (Kynnys!)
Yön kynnys — me painetaan, moottori laulaa, bassot pauhaa.
Kynnys huutaa — me vastataa
