[Intro]
70 BPM, 808 lourd, piano sparse — j'compte les tasses cassées
Nuit sans étoile, la ville tremble et je pèse
La lampe clignote, souffle froid, le vin refroidit sur la table
J'pose ma voix sur l'écho, chaque mot devient sable
[Couplet 1]
Nuit sans étoile, j'compte les tasses cassées, phrase fragmentée
Le réveil tourne en rond, l'aiguille a bu ma dignité
Photo pliée au coin, ton rire collé au cadre brisé
Fumée de cigarette, ton parfum sur l'écharpe, mémoire tachée
J'ai laissé le lait sur la table, peau du matin qui pèle
Ton pull sur la chaise, creux au coude, silence qui m'appelle
Les voisins ont oublié ton nom, j'entends la porte qui craque
Chaque pas résonne vide, basses lourdes dans la plaque
Rimes sèches, cœur en hibernation, je garde la fissure
Les cordes de ma voix se tendent, chaque ligne est une rupture
La montre marque des comptes, je perds des dates, je garde des heures
Le frigo murmure ton nom quand l'obscurité pleure
[Refrain]
Tout finit par mourir — reste l'écho qui me suit
Tout finit par mourir — je retiens ta nuit
Tout finit par mourir — reste l'écho qui me suit
Tout finit par mourir — je retiens ta nuit
[Couplet 2]
Numéro enregistré, message ignoré, 2h14 sur l'écran
Ta voix file comme un train, s'accroche au bas du vent
« Ça va ? » sur un répondeur, ton accent qui se perd
La tasse vide dans l'évier, le goût du café amer
La rue porte ton pas absent, l'interphone reste muet
J'écris des lignes sur mes mains pour retenir ton été
Pluie sur la fenêtre, gouttes jouent la partition de l'oubli
La neige efface les traces, sauf l'empreinte de ton cri
J'compte les petits riens — une carte, un ticket, un reçu
Les phrases qu'on n'a pas dites se cassent comme du verre étouffé
Je rappe maigre, cœur alourdi, respiration en suspension
Les 808 poussent la poitrine, maîtres du poids, force de compression
[Refrain]
Tout finit par mourir — reste l'écho qui me suit
Tout finit par mourir — je retiens ta nuit
Tout finit par mourir — reste l'écho qui me suit
Tout finit par mourir — je retiens ta nuit
[Pont] (intime)
Je rebranche ton message, ta voix craque à la minute vingt-trois
« Tu vas bien ? » tu dis, je réponds pas, j'écoute, j'ai froid
Le parfum du savon sur tes mains, la lumière sur ton front
Je revois ton nez plier quand tu riais, j'attrape ce son
Un soir en octobre, la veste au porte-manteau, le silence suit
Je t'appelle dans le noir, le téléphone respire, personne répond, je souris
Ce souvenir mord et m'apaise, petit trou qui tient la lumière
Une chambre, une lampe, ton souffle en arrière-plan, juste une prière
[Refrain — variation]
Tout finit par mourir — reste l'écho qui me suit
Tout finit par mourir — j'apprends à porter la nuit
Tout finit par mourir — reste l'écho qui me suit
Tout finit par mourir — j'apprends à porter la nuit
[Outro]
La ville s'endort, j'tiens la fissure comme un feu fragile
Les traces deviennent carte, j'avance à pas d'argile
Tout finit par mourir — mais j'garde la veille, j'garde l'angle
