[Intro]
Sous les étals de Toumaka, l'air sent le gingembre et la mangue,
Anastasie plie ses sacs, ses doigts connaissent la langue.
La maison écoute, la cuisine chauffe, le marché répond —
Une orange roule, Jorres la lance, le rire fait le pont.
[Couplet 1]
Anastasie, femme-au-travail, tablier plein de soleil,
Femme du défunt Bitchang, qui fut douceur sans pareil.
À l’hôpital, nuits sans fin — il est parti à vingt‑trois heures,
La douleur a creusé des silences, mais elle porte encore des fleurs.
Taken Jean‑Claude, pilier au sourire, relève le moral des frères,
Christel veille, lutte pour ses petites sœurs malgré l’hiver.
Alex tient la lampe, Thierry lit les mots de la lumière,
Miviane s’est relevée, travailleuse, cicatrices fières.
[Pré-Refrain]
Des voix se répondent, des pas qui raccommodent les jours,
Des surnoms qui claquent comme des percussions d’amour.
[Refrain]
Anastasie — Taken Jean‑Claude — Christel — Jorres,
Ce sont nos noms, ce sont nos forces, le refrain qui nous porte.
Anastasie — Taken Jean‑Claude — Christel — Jorres,
On chante le marché, l'orange, la nuit, la lumière qu'on emporte.
(Anas‑ta‑sie, Ta‑ken, Chris‑tel, Jor‑res) — répète et frappe les mains,
Un hook qui revient, qui tient la maison, qui bat nos chemins.
[Couplet 2]
Jorres, petit malin, taquine Adora et Merveille,
Surnoms qui tombent: Mailere, Makokolomo, Makalaki en belle veille.
Adora, Première D, timide, un cahier sous le bras,
Merveille, Seconde C, sourit, reçoit sa vie pas à pas.
Adora et Merveille restent avec maman Anastasie et prennent soin d’elle —
Elles lui font du thé, lui tiennent la main, enlèvent la veille.
Chanel, petite de cinquième, ment à Mamie pour courir voir ses copains,
Un secret qui danse, une cour qui appelle ses petits matins.
[Pré-Refrain — cadence surnoms]
Mailere! Makokolomo! Makalaki! — éclats qui frappent la rue,
Les surnoms s’envolent, la famille rit, la maison est une revue.
[Refrain]
Anastasie — Taken Jean‑Claude — Christel — Jorres,
Ce sont nos noms, nos balises, le rythme qui nous porte.
Anastasie — Taken Jean‑Claude — Christel — Jorres,
On garde le marché, l'odeur du Toumaka, la clarté qu'on emporte.
(Anas‑ta‑sie, Ta‑ken, Chris‑tel, Jor‑res) — chante encore, frappe tes mains,
Reviens au refrain, qu'il tienne la nuit, qu'il soutienne nos matins.
[Bridge]
À la nuit tombée, la cuisine sent la mimolette et le café,
Une lampe, une photo, la voix de Bitchang qui reste là, effilée.
Jorres lance une orange — elle roule, rebondit comme un espoir,
Les doigts d'Anastasie tremblent, mais elle sourit: elle est encore le noir et l'or.
[Strophe de soin — double action]
Adora lui coiffe les cheveux, Merveille change les couvertures,
Elles parlent doucement, elles rient pour panser les blessures.
Elles restent, elles veillent, elles prennent soin d’elle au matin,
Un geste après l’autre, elles tiennent la maison, elles font le chemin.
[Refrain Final — montée]
Anastasie — Taken Jean‑
