[Salutation]
Maman, Papa, je vous écris depuis la route —
Une lettre qui claque comme une porte qu'on casse, pleine de sel de mer et de ruelle.
[Intro - Lettre]
Depuis petit, j'sais que j'suis pas comme les autres,
Bercé par l'amour, la chaleur des miens, caravane au crépuscule, les palmas qui s'accrochent.
Vous êtes venus du sud, la Méditerranée en poche, accordéon loin, violon proche.
Je vous écris pour dire merci et pour dire guerre, pour garder nos couleurs sans tomber dans l'ombre.
[Couplet 1]
Papa à l'usine, les mains qui racontent des histoires de rouille et d'or,
Maman au grand bazar, doigts d'eau, sourire en éclat, elle vend la vie quand elle vend des décors.
Valeurs d'honneur, respect de l'ancien, on porte les ancêtres comme on porte un manteau,
On a appris l'accueil, la table pleine, les rires qui traînent, et l'âme qui prend feu.
Je me souviens de la cave, toi qui croquais le pain, silence de héros, ombre qui sourit,
La viande pour nous, tu gardais la faim, c'était ton don, ton secret, notre abri.
[Refrain - Hook court & percutant]
Lettres d'or, j'les plie, j'les lance sous la lune,
Classique gitan dans la peau, j'allume,
Pour les miens, j'pose la plume.
[Couplet Kicker - technique, triplets, punchlines]
Papa m'a dit "trace ta route", j'prends la plume, j'fais pas d'faute, j'asphalte la doute,
Usine le jour, bazar la nuit, j'empile les heures, j'fais des routes, j'rajoute la voûte,
Pain pour l'ombre, viande pour la table, j'ai sculpté nos rages, j'ai poli nos outils, j'ai remis la flûte,
Palmas claquent, violon pique, je crache la rime en triplet, triple frappe, triple lutte.
Rime interne, frappe contre la porte, accroche la corde, j'pose la cote, j'ramène la horde,
Je balance punchlines comme on balance la braise: rapide, précis, ça mord, ça mord.
Caravane sur la lune, ruelle qui s'allume, sel sur les lèvres, regard qui s'accorde,
Mon rap, c'est du feu gitan: duende, coup de poing dans le ciel, j'signe l'ordre.
[Couplet 2 - Images méditerranéennes]
Les murs sentent la mer, le jasmin et l'huile, on joue des accords d'accordéon au créneau,
Les voisins sont des frères, les voix s'entrelacent, on partage le pain, la joue, le drapeau.
Combien autour de notre table? Des noms, des histoires, des verres qui tombent et qui brillent,
On a été bons hôtes, parfois trop naïfs, mais l'honneur nous guide, la mémoire nous file.
Aujourd'hui j'avance pas pour moi seul, je marche pour les miens, pour la caravane qui suit,
Pour que la ruelle garde nos chansons, pour que chaque accord de violon guette la nuit.
[Pont - Lettre intime, ralenti]
Maman, Papa, je vous écris entre deux stations, entre un souffle et un baroud,
Vos yeux brillent quand je monte, vos mains tremblent mais elles gardent le goût du souk, du goud.
Je prends la plume comme on prend la mer: peur, beauté, vaste, sans détour,
Je protégerai notre histoire, j'écrirai nos lettres d'or même si la route fait toujours court.
[Refrain - Hook répété]
Lettres d'or, j'les plie, j'les lance sous la lune,
Classique gita
