[Intro] (Flüsternd) K.E.N. — Ralf — Jüngling. Stampfen. Schnipsen. Das Klassenzimmer hält den Atem an. Kreideflocken tanzen.
[Strophe 1] Unter dem Flackern der Neonlichter, Tische wie Inseln im Meer,
K.E.N. mit Halbmondnarbe über dem linken Auge, steht fest wie ein Baum hier.
Ralfs abgetragener Sneaker zieht übers Linoleum, ein hartnäckiger Tritt,
Papier zittert, Bleistifte brechen — die Luft schmeckt nach Metall, Linoleum glüht mit Hitze.
[Zwischenspiel] Sie kreisen durch die Reihen, schwere Knie, Worte wie Steine geworfen,
Tische klappern wie tiefe Trommeln, Kreidestaub steigt in halben Tönen.
Keiner kann lange noch stehen, Atem flach, Nähe scharf — dann dimmt das Licht,
Die Pausenglocke hängt in der Luft, wie ein Versprechen kurz vorm Bruch.
[Refrain] Drei steh'n — Klassenzimmer-Donner!
K.E.N., Ralf, Jüngling — laut wie Donner!
Drei steh'n — wir brechen, wir bauen wieder auf,
Klassenzimmer-Donner, drei Herzen, ein rauer Lauf. (Hey!)
[Strophe 2] K.E.N. erinnert sich an eine kleine Hand, die er vor dem Fall hielt,
Ralf spürt noch den Flurstoß, der Geschichten in seine Leinwand schrieb.
K.E.N.s Kiefer eine Klippe, Ralfs Faust ein Uhrwerk aus Groll und Rost,
Unter dem Summen der Lampen erzählen sie tausend kleine Züge ihrer Frust.
[Zwischenspiel 2] Die Glocke bleibt ein Gerücht, der Lehrer blickt weg, Rücken wie ein Stein,
Vorhänge zucken, ein Atemzug — dann ein Schritt, nicht laut, bedacht und rein.
Ein einziger Applaus, gemessen, schneidet durch das Rauschen wie ein Licht,
Stille splittert wie Glas — ein Name fällt, und plötzlich findet alles Gewicht.
[Eintritt] (Jüngling!) Ein ruhiger Applaus — der Takt sinkt, die Klasse atmet neu,
Herr Jünglings Schritte weich, langsam, sein Handklatschen macht die Welt dabei frei.
[Refrain] Drei steh'n — Klassenzimmer-Donner!
K.E.N., Ralf, Jüngling — laut wie Donner!
Drei steh'n — wir krachen, wir heilen uns auf,
Klassenzimmer-Donner, Eisen im Willen, Feuer im Lauf. (La-la!)
[Brücke — leise] In einem starren Blick finden sie das Warum — nicht Sieg, nicht Scham,
sondern die Narbe, die ein Geheimnis hielt; der Sneaker, der denselben Schmerz nahm.
(Hinauf) Eine Hand reicht durch gebrochne Dinge — ein Pakt in Staub und Leder.
(Leise Gruppe) Erinner dich an Tische, an Flur, an die Stille, als die größte Stimme sagte: Steh wieder.
[Finaler Refrain — groß] Drei steh'n — Klassenzimmer-Donner!
K.E.N., Ralf, Jüngling — laut wie Donner! (Hey! Hey!)
Drei steh'n jetzt — vom Ring bis zur Glocke, wir fallen, wir steigen, wir erzähl'n,
Klassenzimmer-Donner — wir sind laut, wir sind ganz, wir tragen diese Stell'n. (Gang-Vocals: "Drei! Drei! Drei!")
[Outro] K.E.N. mit seiner Narbe, Ralf mit abgetretener Sohle,
Herr Jünglings einzelner Applaus — verbindet Splitter, macht sie wieder whole.
(Ruf) Drei steh'n! Verklingen: Schritte, Kreidekratzer, ein langsamer, sicherer Herzschlag.
Fade out auf den Hall von Stimmen, ein letztes Schnipsen, dann Ruhe.
