[Intro ] (ambient vibrant: acordeon, toba, clapuri) Sus să fie glasul, bate toba, dă din picioare — începe horă! Cor: Hei! Hai! (clap clap) [Verse 1] Când se-adună satul, scot luminile, se-aud șoapte de poveste, pașii-s scutură de praf, focul sare pe piatră, vatra-i o poveste. Acordeonul trage-n sus, voci cu fum de plăcinte în gura serii, zi-mi doar un pas, ține-mi mana tare, lasă grijile, vino aproape, frate! [Pre-Chorus ] Sari cu dor, lasă grijile de-o parte, toți cu zâmbetul sus, azi la horă iubirea zâmbește — și-n ochi e foc aprins de pus. [Chorus - Main Hook] hai hai hora din Condrătești la horă dacă mă iubești Lead: Hai, vino-n mijloc! — Cor: Hai! (Hai!) [Chorus - Percussive Chant (tight rhythm for claps)] Hai / Hai / Ho-ra / Din Con-dră-tești! (clap clap) La / Ho-ră / Da-că / Mă iu-bești! (clap clap) [After-Chorus Shouts] Lead: Adu plăcinte! — Cor: Adu! Lead: Hei! Ridică paharul! — Cor: Hei! [Verse 2] Fetele râd, băieții fac schimb de glume, ochii-s luminițe de șal, vecina bate din palme, toți se strâng, se scoală un alt cântec local. Nea Badea dă de glume, Dumitru toarnă vin, se face chef pe deal, pașii curg, ca fire de dor, se țese hora mare sub cerul spal. [Pre-Chorus - Response] Strigă lumea, fă un pas și vino iar, că azi dansăm până-n zori, meriți un colț de viață bună, vino-n mijloc, uită doar de nori. [Chorus - Main Hook x2] hai hai hora din Condrătești la horă dacă mă iubești Lead: Hai, vino-n mijloc! — Cor: Hai! (Hai!) (Ad-lib cor: Hei! Hai! Adu plăcinte!) [Bridge — Comic local color (4-line bridge using user lines verbatim)] am visat eu astă noapte că Badea tare mă bate nea Dumitru stai cuminte c- o să- ți coc și azi plăcinte, plăcinte și plăcințele să nu te uiți la muiere să te uiți numai la mine că s nebună după tine. Dumitraș din satul meu umblă de parcă i holteu are o casă de copii dar se uită la gagii dar să știi că- o să ți o fac, o să ți dau mult de mâncat și o să ai o burtă mare și -o să mă iubești tu iar. [Instrumental] (Acordeon solo energic 8 măsuri — moment de dans liber, tobe cresc, cor urlă: "Hai! Hai!") [Refren - Climactic (call & response, crowd sampled ad-libs)] hai hai hora din Condrătești la horă dacă mă iubești Lead: Vino-n mijloc, fă un pas! — Cor: Hai! (Hai!) Lead: Sari cu noi, ridică-te! — Cor: Hai! (Hai!) [Percussive Chant Repeat] Hai / Hai / Ho-ra / Din Con-dră-tești! (clap clap) La / Ho-ră / Da-că / Mă iu-bești! (clap clap) [Final Shouts & Ad-libs] Lead: Adu plăcinte! Cor: Adu! Lead: Ridică paharul! Cor: Ridică! Toți: Hei! Hei! — Hora până la zori! [Outro ] Noaptea pleacă, zorii vin, dar glasul rămâne — e-al satului dor, ne revedem la următoarea horă, cu plăcinte, chef și suflet major. [Production Notes] - Tempo: 100–110 BPM (manele de petrecere, perfect pentru dans) - Instrumentație: acordeon/voalină lead, bas profund, chitară ritmică, tobe + clapuri, sintetizator pentru adâncime - Aranjament: Intro — Vers 1 — Pre-Chorus — Chorus — Vers 2 — Pre-Chorus — Chorus — Bridge (user-