[Verso 1]
Un coche a medianoche, farola que titila,
la ciudad respira bajo un neón que vacila.
Tus llaves tintinean, la puerta cruje, silencio y prisa,
mi mano guarda contrabando: tu risa en la camisa.
Café cerrado en la esquina, tu sombra dibuja el andén,
mientras el reloj mastica segundos que no ven.
Digo tu nombre en Morse con los dedos en el volante,
latidos contra el salpicadero, un latido elegante.
No uso discursos viejos, traigo mapas en grafiti,
nuestro rumbo está pintado entre líneas del city.
[Pre-Estribillo]
Se aprieta el cinturón, sube el pulso, baja la luz,
la noche hace pacto con los dos y con tu cruz.
Una frase cortada antes de la condena,
respira lento, que el silencio suena y se envenena.
[Estribillo - Hook A]
Prohibido, pero mi boca te nombra.
[Verso 2]
Entramos sin permiso, la calle es un testigo mudo,
tu aliento huele a lluvia, nuestro idioma es crudo.
La ciudad tiene ojos, pero nosotros somos sombra,
dejamos huellas en charcos, la luna nos asombra.
Me enseñas un gesto secreto con el pulgar en la cara,
es código, es llave, es refugio cuando falta la palabra.
No hay promesas de cartón ni clichés en la maleta,
hay un billete sin fecha y una lista incompleta.
Rimas internas golpean, como reloj en la rodilla,
mi verso te nombra contrario a toda ley sencilla.
[Pre-Estribillo 2]
Se acelera el pulso, sube la apuesta, baja la voz,
antes del disparo nos confesamos a los dos.
Un segundo que se estira como goma en la puerta,
la noche firma el pacto y la luna no se lo cuenta.
[Estribillo - Hook B]
Prohibido — y aun así mi boca te nombra.
[Puente]
Puerta que cruje, ventana que respira,
somos dos contras en la balanza que suspira.
Tus manos, contrabando; mi pecho, tu almacén,
robamos tiempo, lo escondemos entre la piel.
[Estribillo - Hook C (variación)]
Prohibido, mi boca te nombra en la noche.
Prohibido, mi boca te nombra en la noche, y no me reproches.
[Bridge / Rap Break]
Escucha: las calles murmuran, hay policía en el mapa,
pero nadie conoce el idioma que nos atrapa.
Nos vemos en el coche, las luces juegan a perforar,
los asientos guardan memorias que se niegan a olvidar.
Rimo en hemistiquios, corto frases, doy golpes de ritmo,
cada sílaba es una llave que te abre el abismo.
No vengo a salvarte, sólo a nombrarte en clave,
mi voz es un contrabando que en tus labios abre la nave.
[Estribillo - Hook Final (variación con tensión)]
Prohibido, pero mi boca siempre te nombra.
Prohibido — y si gritan, que mi boca te nombre y no se asombra.
[Outro]
Coche que arranca, dejamos detrás el eco y la noche,
tu nombre queda en la luna como un tatuaje provisional.
Si el mundo intenta borrar lo que fuimos en sigilo,
ya escribí tu nombre en la noche para que dure: inmortal.
