В кухне горел один ламповый свет, На столе пустой торт, свечи задували вперёд. Девятым днём рождения стул твой пустовал, Мы считали гостей, а дом твоё имя не знал.
По ночам звонок пустой, дом никто не отвечает, Письма без ответа в ящике, конверты с пыльной печатью. Запах дешёвого портвейна на твоём старом плаще, И кто-то говорил, он ошибся, но этого мало в нас.
Мама шила рукавами дни, мы взрослели без слов. Школьный стол пустовал, я писал в тетрадь твое имя вновь. Тяжесть взглядов на дверях, холодный расчёт времени в окне, И слышится тихо в сердце, где ты был, пока мы росли одни.
Девять лет без тебя мы росли в тишине, Ты жалеешь, говоришь, что не вернёшь те дни. Когда вышел, мы уже взрослые, с ломаной судьбой свет. Но в конце каждой стройки звучит вдруг, ты взял у нас девять лет.
Матовый портрет в рамке на заднем сиденье, шрамы дорог. Первый выпускной ты не пришёл, только записка и срок. На школьном ужине пустая тарелка напротив стула. Мы учились быть сильными, скрывать под смехом ту боль.
Письма, где ты обещал вернуться, лежали под подушкой молча. Мы гасили свечи втроём. Мама, брат и я без твоего знаю. Квартирный звонок не в сети, по рации слышен друг-другой мир. Мы взрослели по кадрам, где ты тень на старой зарисов.
Твои глаза теперь весомы слов, ты учишь задержать дыхание. Твои извинения не слова, тихое длинное молчание. Мы помним звонки в пустоту и пустой школьный стол у окна. И всё равно в груди звучит вопрос, зачем пропал на отрезках года.
Девять лет без тебя мы росли в тишине. Ты жалеешь, говоришь, что не вернёшь те дни. Когда вышел, мы уже взрослые, сломанный судьбой свет. Но в конце каждой строки звучит вдруг, ты взял у нас девять лет.
Пришёл с фото в руках на нём мы, маленькие сырые ещё от дождя. Руки дрожат, но не прячешь взгляд. И это первый твой шаг туда. Ты стоял на пороге выпускного, молчал, но стоял. Учился слушать, а не спорить. И это больше, чем слова.
Вынул из поношенного кармана письмо, читали вслух. И в словах не требовалось оправданий, только прячущийся страх. Девять лет без тебя мы росли в тишине. Ты жалеешь, говоришь, что не вернёшь те дни.
Когда вышел, мы уже взрослые, судьбы, разбитый свет. И всё же слышим в полночь тихо. Ты взял у нас девять лет. Ты взял у нас девять лет. И это эхо в дом не уходит, нет.
В тени прошлого мы ищем новый след. Ты пришёл, и это маленькая дверь в наш общий свет. Мы не вернём утрать их детских лет назад, но можем строить дом. На новых стенах будет слышен шаг твой осторожный и прямой. Шкафу ещё старый плащ, запах портвейна сменит со временем хлеб. И где-то между «прости» и «я здесь» найдём мы снова мы.
Редактор субтитров М.Лосева Корректор А.Егорова
